「相約星期二」的迴響

黃淑英


近年來,一般讀者對於有關生死方面的書籍,趨之若驚;每一出版,常易造成一股激盪;但往往一陣熱潮過後,又立即被另一蜂狂熱掩蓋。像「相約 星期二」這本書在紐約時報暢銷排行版連續數年高居不下的情況並不多見。推究其原因,總少不了以下這兩個因素:一、現代人時刻感受到的孤寂、空虛、以及因為 人與人之間那無可奈何的疏離感而導致對情感的極度渴望; 二、美國民族對英雄的崇拜。

「相約星期二」﹝註﹞這本書是描述布蘭代斯﹝Brandeis University﹞大學的一位教授在生命結束前的十四個禮拜的每週二,和他過去的一位得意門生之間的談話內容。作者米奇,是底特律自由報的名記者,在 離開學校十數年之後,偶然間在一天晚上,看到電視上報導從前教過他的莫瑞教授因為患了路格瑞氏的神經系統症,生命垂危。銀幕上老教授的瘦骨嶙峋勾起他的無 限感傷和懷念;他決定去探訪這位曾經十分愛護他的老師。米奇在一個星期二的上午從底特律飛到波士頓近郊的牛頓市去看望莫瑞;這一久別重逢,有如鳥獸返林、 魚歸大海,從此開始了這對師生長達十四個星期,美中、美東兩地每週一次的約會。在這十四個星期二當中,莫瑞教授對當年最疼愛的學生談到了人生面臨的許多問 題,比如家庭、事業、寬恕、恐懼、衰老、以及生命的意義等等;他諄諄善誘的告訴米奇如何在逆境中避免自憐自艾的陷阱、如何放下感情執著、如何擁抱衰老、如 何面對死亡。莫瑞教授在病床上孜孜不倦的教導昔日的得意門生,把他僅剩的一絲餘暉,遍洒在米奇身上,希望他在人生旅途上少些懊悔、少些浪費。

米奇在本書中,詳細的描述他在這十四個星期的過程裡,怎樣從一個旁觀者的立場到最後對莫瑞身上的痛楚感同身受,怎樣從追求功名利祿的人生價值中體驗到生命的真正意義。

當莫瑞的生命接近尾聲的時候,米奇問他:如果他再能夠行動自如、自由自在的過一天,他將如何度過?莫瑞教授回答說:「我會早起做做運動,吃 個甜餅配茶的早餐;然後去游個泳,找一、兩個知心朋友一起吃午餐,再出去散散步,觀賞大自然美景,看紅花綠葉、觀禽鳥飛翔。傍晚和家人一起上館子,吃義大 利麵,頂好來些鴨肉─我最喜歡吃鴨肉了,然後通宵狂舞,直到我精疲力竭,再回家痛快的睡個好覺。」「就這樣?」米奇問。「就這樣!」老教授回答。米奇先是 啞然,忽而心中頓悟:生命走到盡頭,回頭一瞥,什麼是你最後的珍惜?

本書中莫瑞教授所提倡的人生哲理,並非創見;從十九世紀梭羅提倡簡化生活,接近自然的人生之道以來,美國許多知識分子,對「簡樸」二字便競 相傳頌試行。近幾十年來,東方佛教思想在美國大為盛行,坊間有關禪修、淨化生活的書籍更是俯拾皆是;因此可知「相約星期二」之所以叫人感動並不是因為它所 提出來的生活哲理,而是因為米奇和莫瑞之間的友情,以及由此一友情所逐漸衍生出來的那種深厚無私的「愛」──這個早已被我們這些文明人忘記、丟棄的人間至 寶!。想想看,現代人有多少個願意每週花錢、花時間坐兩個多小時的飛機去探望一個病懨懨的老人?有多少人願意替一個風燭殘年的老人拍痰把尿?慢說是師生, 就連兒女對父母恐怕也難尋。我們這個時代是個「沒有忠誠度的年代」;人與人之間早已失去了心心相印的交流,聯絡靠的是按一個鍵就整筆勾銷的電子書信,打電 話聽到的是機器錄製的聲音,這麼忙碌的年代,誰有功夫去孕育情愛?去維持友誼?「相約星期二」中的米奇,是我們一生渴望的兒女,是我們一世祈求的朋友。我 們在現代科技中喪失的親密、我們在電子文化中渴求的接觸,透過米奇的敘述使我們再度有了憧憬,再次肯定了情愛和忠誠的可能,也使我們對人生再次充滿
了希望。

另一個使本書長久維持在暢銷書排行榜第一名的原因,是美國文化的另一特色,那就是:美國人對苦難英雄的崇拜。

美國是一個非常崇拜「強者」、崇拜「英雄」的民族,但他們所謂的強者、所謂的英雄,和我們中國人一貫的觀念不同;他們的英雄存在於各行各業 當中。而在每一類英雄之中,他們對那些向命運挑戰,不被痛苦擊倒的英雄又情有獨鍾。因此,當NBA的籃球明星史恩艾略特 (Sean Elliott)在腎臟移植手術完成,公開宣佈將重返籃壇時,舉國狂歡。2000年籃球季開賽,艾略特出場,引起萬千球迷歡呼。艾略特對訪問他的記者說 「我希望我的重返籃壇,能給同樣境遇的人一個鼓勵──不要怕疾病,不要怕被疾病擊倒,要永遠懷抱信心,保持希望。」這樣的英雄,這樣的強者,是美國民眾的 偶像。

同樣的,「相約星期二」書中的莫瑞教授 ,在確知疾病將逐日吞蝕他的軀體,自己將一步一步接近死亡的時刻,竟不放棄自己身為教師的職責,以己身經驗對學生、對親人說明死亡的不足懼,說明生命的真 正價值,並囑咐米奇在他的墓誌銘上篆刻「終身的教師」。這樣不被疾病打倒的強者、這樣至死誨人不倦的英雄,正是萬千人類的渴望;也是為什麼讓千萬讀者淚灑 書卷,碑口相傳,而造成本書持久轟動不懈的原因。

註:本書書名Tuesdays with Morrie, 台灣大塊文化出版社譯為「最後十四堂星期二的課」,上海譯文出版社譯為「相約星期二」。

您可留下迴響, 或從您自己的網站通告(trackback)。

發表迴響

Powered by WordPress | Designed by: MMO | Thanks to MMORPG List, Game Soundtracks and Game Wallpapers